äkkiä ymmärsin: olen menettänyt
kymmenen vuotta sen takia
ettei minulla ollut työpöytää
 
vasemman käden alla ripustamista odottavat
verhot, kaksi syvää lautasta haarukat kello
kaksitoista ja kuusi, nurkka pyhitetty
 
kirjoituksille jotka odottavat, oikeassa kädessä hiiri,
lähteen yli kurottuva muki jonka läpi
näkyy kirkas pohja, hajamielistä pulloa
 
kiertyvä kasvi, jonka lehdet kasvavat korkeiksi
kuin muisti, mustaa kynätelinettä vasten
lampun kärpäsenpolttama oranssi